Di Masjid Nabawi: Kabarkanlah Tentang Ibu

Salam Ta'dzim untuk Baginda
Sampaikanlah,
Ibu kami, Nur Hidayati
Sungguh sepenuh hati
Mencintai Baginda Nabi

Beliau ajarkan kami,
Sejak kanak dan dini
Puisi Indah, 
Muhammad yang Agung
Sepanjang waktu melarung

Puisi itu dituliskan
Di kertas nurani,
Jiwa-jiwa kecil
Yang polos dan suci

Kisah dan sirah
Diceritakan, 
Pada kami dan para santri, 
Penuhi rumah kecil di sore hari

Pesan ibunda,
Wahai anakku
Lakukanlah ini,
Kerjakan itu,
Karena Nabi mengamalkan-nya

Hidari ini,
Jauhi itu,
Karena Nabi 
Tak menyukai-nya

Di Masjid Nabi
Salam Ta'dzim untuk Baginda
Mohonkanlah syafaat bagi Ibunda
Bahagialah saja berkumpul bersama Mereka, para pecinta

Jakarta, GA 324 CGK SBY, 8 Nov 2025

Neuron Tanpa Sinaps 

Ada... ruang di kepala kita,
yang dulu penuh cahaya,
kini... hanya gema logika.

Neuron menyala,
tapi tanpa sinaps.
Tak ada arus yang menghubungkan satu jiwa dengan jiwa lain,
hanya listrik dingin —
menyala, padam, menyala lagi —
otomatis.

Kita...
para penjaga kesadaran,
para pemelihara sistem saraf kehidupan,
perlahan berubah jadi mesin,
berfungsi sempurna... tanpa makna.

Kita bicara tentang empati,
tapi menuliskannya di laporan,
bukan di hati.
Kita mendiagnosis jiwa,
namun lupa menyembuhkan hening dalam diri sendiri.

Neuron tanpa sinaps — begitulah kita.
Saling tahu, tapi tak lagi terhubung.
Saling hadir, tapi tak benar-benar bersama.

Dan pada akhirnya...
bahkan otak yang paling brilian pun beku,
jika tiap neuron memilih berdiri sendiri,
lupa —
bahwa berpikir pun...
butuh cinta.